进菜园就像进厨房，事情是做不完的，而时间过得特别快。

如果模仿朱自清在《匆匆》里的写法，那就是，我薅草时，时间从鸡毛上过去；锄地时，时间从锄头底下过去；扶正被风吹倒的茄子时，时间从茄子下面过去；理顺豇豆藤子和黄瓜藤子时，时间从缠绕中过去；我欣喜于满园生意，用手机把它们拍下时，时间又从我的感叹中过去。

可是我并不后悔。乘着时间的船，航行在快乐的海上；乘着时间的翅膀，飞翔在自由的天空；纵使时间的口袋被完全掏空，又有什么可怕，还有自由与快乐相随。

时间是空的，任你填进内容，快乐或不快乐，由你自己做主。在我看来，如果能够“当其欣于所遇，不知老之将至”，是人生最幸福的状态。况且，纪伯伦说：“你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。”

每次进入园子，就像一条船拐进海湾，像一条鱼沉于深水。每每觉得，菜园真是一个奇妙的世界；而我，是这个世界的成员之一——我是菜园的一部分，是蔬菜、杂草、阳光、雨露的朋友。

这种奇妙无处不在。

朝天椒才生出来时，苗是紫红色的，不久却被时间漂绿；而苋菜出生时是绿的，长大以后却变成红色。我小时候喜欢吃苋菜，就是因为它把我的饭染红，好像为我的梦插上翅膀。

瓠子开白花，辣椒开白花，四季豆开白花，果实都是绿的；黄瓜开黄花，果实也是绿的。番茄也开黄花，果实却是红的。豌豆的花，有的白的如雪，有的艳的像霞，豆子青绿。紫茄子开的是紫色的花，它的果实就是紫的。

菜园没有章法，蔬菜可以任性。

现在，黑芝麻生出了两片叶子，叶面毛绒绒的，叶脉也很清晰。我知道，它们将来会结出黑黑的芝麻粒，犹如纯粹的友情——这是我的朋友好不容易才买到的种子。据说常吃黑芝麻，可以使白头发变回黑色。可是，谁能预测，它们将会开出什么颜色的花呢？

种菜其实是累人的活，挖地、除草、捉虫、浇水……有时累得直不起腰，有时累到汗滴禾下土。

高考时，各种版本的感慨在网上流传。其中一则最有趣：

“答题卡上白茫茫一片，像冰雪笼罩着的阿拉斯加。绝望之中，我只好紧紧闭上眼睛，像一头濒死的海豹，坠入无边的冰冷与黑暗。”

而我想说，如果你爱学习，你爱知识，你爱智慧，可能就不会有这样的感觉。考上大学，只是手段，不是目的。读书是为了有文化，有文化是为了优雅地活着。是不是可以说，上了大学就有文化、不上大学就没有文化呢？如果你把读书当作职业，如果你像我敬畏菜地，那么即使所有的题目都做不出来，你的眼前也会呈现光明。